身為一名年輕的水手,無論是在我成為高級船員之前,還是成為一名船長之後,我始終記得一位老人告訴我的話:「只有在你忘記大海有多危險時,它才是安全的。」考慮到大自然的力量究竟有多強大,這句話絕對是正確的。這些力量可能包括風、波浪、浪湧、潮流、火山、颶風和颱風等。

在我 50 多年的海上生涯裡,大自然曾兩次對我說,她的力量會讓我非常擔心自己是否能安然返鄉。第一次是在紐西蘭南部,「偉大美國號 IV」當時將要經過那裡。在這些緯度上,一道自西南西方向而來的浪湧如列車般,幾乎環遍了整個世界。在這次航行中,我們渡過了一次極為強烈的風暴,狂風從西北部吹來,帶來了標準的浪湧,風暴從兩個不同的方向襲來,海況極為混亂。我們當時在一條相當小的研究船上,幾乎兩天都無法睡覺,因為我們在努力向北航行,使紐西蘭最南端的一座島嶼成為我們的避風港。出現這種情況的時候,我們就必須非常勤於操縱船隻,否則船隻可能嚴重損壞,甚至可能不幸沉沒。

第二次事故發生在中國南海,我們遭遇了颱風,幾乎無法迴旋船身避開它。當時的風速超過 75 海浬,浪高至少有 10 公尺,這意味著我們需要逆風停船,向風側在我們的船首左舷,毫無停息的風速大約為 10 海浬。儘管船隻不時傾斜和猛烈搖晃,但我們還能夠保持航線,然而我們 GPS 上的對地航速顯示,事實上,我們在船尾的速度大約為 3 海浬。這種情況持續了 12 個小時,直到天氣有所減緩,在這個階段,我們才能夠回到我們的正確航線。最令人擔憂的是,第二天早上,總工程師告訴我,他需要整晚不睡保養主發動機,因為有一個汽缸出現了問題。假設那個發動機停止運作,我們就會處於嚴重的困境之中。

水下火山在太平洋西部並不罕見。大自然的極端力量可以引起水下爆發,向海面釋放出大量蒸汽雲,假如這種噴發持續很長時間,還可能會出現一個小島。夏威夷的「大島」就是一個典型的例子。它們以同樣的方式出現,經過成千上萬年才變成今天的樣子,並且仍然在進一步形成大陸塊。浮石就是這些水下火山形成的產物。有一次我值班時,船正好穿過太平洋,我從我所在的地方抬頭一看,一度認為我們要在沙灘上擱淺了。這種情況幾乎完全不可能發生,因為船的位置非常準確,但我仍然極為擔憂。結果是,「沙灘」實際上是一個巨大的漂浮物,即淺色的浮石,它是地下地殼運動的產物,很可能是一座火山。

因此,根據這幾句話又產生了另一句話:「熱愛大海,但充分尊重它更是必要」。