在天氣晴朗、星斗滿天的夜晚,漂泊在海上時,面對眼前廣袤無垠的宇宙,人們總會感覺自己格外渺小。除了說我們很微小以外,幾乎不太可能描述我們和眼前寬廣景象的相對尺寸。

同樣地,在海上遭遇風暴時,人也會感受到,強風的力量和巨浪的摧殘會對船隻與水手造成什麼樣的直接影響,但人們仍然只能感受到視野範圍內那種一瞬襲來和近在眼前的感覺。

所以,當您看著海圖,看到我們從紐西蘭出發後已經航行了 10 天,而之後還需要再航行 10 天才能抵達合恩角時,您會怎麼看待和理解太平洋的巨大?或者說,您能夠理解嗎?在我們所經歷的風暴中,您該如何聯想到這場風暴居然跨越了數百英里這麼遠?作為影響我們的地區,每個小小的局部地區都會遭遇類似的狂風和大浪的力量嗎?

我理解不了這種暴行。但我知道我可以、也必須尊重它。在大自然的其他領域裡,這也許就是我們能夠做到的極限。我們必須尊重它,既要保護我們如滄海一粟的身軀不受它巨大的力量影響,也要欣賞它,並為之嘆服。我們可以細想,這些能量和力量早在我們來到這裡之前就已經存在了,對於已經存在了幾千年的它們來說,在某種意義上,我們才是入侵者,或者至少是新搬來的鄰居。

地震的力量、或者從世界大河之一流下的大量的水、巨大的冰川、真正的冰河、世界上最不可理解的大洋——能夠在這裡近距離觀察,並生活在如此驚人和巨大的力量周遭,不正是我們的幸運嗎?