在广袤的大海上驾驶着一叶扁舟展开环球航行有时会令人感到孤独。但 Rich Wilson 是个例外,他从未真正感到孤独过。

不时会有其他生物加入他的行程——生物是美好的,而旅程是美妙的,就像他自己一样。

一些生物会扑通落在甲板上。飞鱼使用翼状胸鳍来让自己飞行,滑翔长度高达 655 英尺,然后再次飞溅回来(或者在 Rich 的帮助下被甩到船外)。鱼类通过这种方式来逃避捕食者的猎食,如枪鱼、剑鱼和金枪鱼等——它们肯定不期望自己的猎物离开海洋,即使在短时间内也不行!

数十亿的其他动物在伟大美国号 IV 下方或周围漂浮、滑行、爬行或滞留,有时还会蹿上甲板。Rich 瞥见过一些陌生的家伙:鱿鱼,这种鱼类的皮肤可供食用。还有与龙虾类似的虾,他们的骨骼外露,并不像我们一样包裹在身体内部。

但即使 Rich 没有亲眼目睹,他也知道,从鲸鱼到珊瑚(外观类似岩石,但却是许多小动物的聚居地),它们都在他乘着的波浪下做着非凡的事情:座头鲸吟唱着复杂而优美的乐曲,每年的曲子都有所不同。在冰冷的南极洋中,胸毛旺盛的螃蟹蜷缩在海底火山口旁寻找温暖,在胸毛上养殖细菌,通过用特殊的口器吃下的方式来刮去细菌。蠢笨的水母选择分裂成碎片,复制自己。

海洋是我们这个星球上面积最大的荒野。然而在我们看来,它的许多生物似乎像外太空的外星人一样,与我们是如此的不同。

但有一种美丽的生物却不时地陪伴着 Rich,他们俩还有很多共同点。一样地乘风破浪。一样地展开史诗般的长途旅行。一样地在海上耗费数月,看不到其他任何同类。

信天翁的翼展在鸟类中堪称最长——最大的一种是漂泊信天翁,长度超过 11 英尺(信天翁有 22 种)。信天翁的身体雪白,翅膀为灰色,看起来更像与一辆豪华轿车混合在一起的海鸥。古往今来,类似 Rich 的许多船员都经历过这样的壮观景象。信天翁通常会跟着一条船一起飞,希望船员们能给它们喂食,或至少将一些美味的鱼内脏扔向船外。因此,难怪信天翁在海上传说中占据着特殊的地位。

一些水手认为信天翁带着已逝水手的灵魂——看到信天翁会有好运。一些水手坚持认为,已逝水手的灵魂会保护他们免受伤害。另一些水手则认为信天翁是不详的征兆,预示着海员的死亡。

关于这些美丽的海鸟的真相更加惊人。信天翁可以滑翔几个小时,飞行面积达几百英里,过程中甚至无需挥动一次翅膀!其他生物都做不到这一点。这是这种鸟类的秘密吗?这其实叫做动态飙升。它们在飞入风中的同时调整翅膀的角度,一半时间都在达到一定高度。然后再转向大海,以每小时 67 英里的速度俯冲,直到抓住另一个朝向天空的上升气流。以极少的能量不断反复如此。通过透彻地研究它们是如何做到这一点的,工程师们正在设法设计更高效的飞机。

Rich 和他的信天翁朋友也在海上面对着一个共同的敌人。参与帆迪全球 Vendee Globe 航行的另两艘船被“UFO”撞击,退出了比赛:不明漂浮物。尽管方式不同,但较小的 UFO 也会威胁信天翁。信天翁主要以鱼和鱿鱼为食,但如今的海洋上漂浮着这么多垃圾,许多信天翁会错误地吃下塑料!每年,当它们最终安定并在陆地上筑巢时,他们甚至会错误地把塑料喂给他们的幼鸟。我们人类处理垃圾的方式非常蠢笨,科学家表示,到 2050 年,海洋中的塑料数量将超过鱼类!

Wisdom the Albatross. Photo by Greg Joder via USFWS Pacific Region on Tumblr

许多海鸟、以及鲸鱼、海豚和海龟等会因胃中充满垃圾而窒息或饿死。许多这类生物会坠亡。这使得一种名为“智者”的特殊信天翁尤其重要。智者(即黑背信天翁,分布在北太平洋)是世界上最古老的海鸟——写下这篇文章时,她正在孵蛋!

所以帆迪全球 Vendee Globe 比赛中资历最深的水手 Rich 和世界上最古老的海鸟智者还有另一些共同点:他们都向世界证明,无论年龄有多大,你仍然可以做一些美好的事来丰富我们珍贵的蓝色星球。