駕駛一葉扁舟在廣袤的大海上展開環球航行,有時會令人感到孤獨。但 Rich Wilson 是個例外,他從未真正孤單一人過。

不時會有其他生物加入他的航程——生物是美好的,而旅程是美妙的,就像他自己一樣。

一些生物會撲通一聲落在甲板上。飛魚使用翼狀胸鰭飛行,滑翔長度高達 655 英尺,然後再次飛濺回來(或者在 Rich 的幫助下被甩到船外)。魚類藉由這種方式來躲避捕食者的獵食,如旗魚、劍魚和鮪魚等——它們肯定不希望自己的獵物離開海洋,即使只是一會兒也不行!

數十億隻其他動物在偉大美國號 IV 下方或周圍漂浮、滑行、爬行或滯留,有時還會竄上甲板。Rich 瞥見過一些陌生的傢伙:魷魚,這種魚類的皮膚可供食用。還有與龍蝦類似的蝦類,牠們的骨骼外露,而不像我們的骨頭一樣被包裹在身體內部。

但即使 Rich 沒有親眼目睹,他也知道,從鯨魚到珊瑚(外觀類似岩石,但卻是許多小動物的聚居地),它們都在他乘著的波浪下做著非凡的事情:座頭鯨吟唱著複雜而優美的樂曲,每年的曲子都有所不同。在冰冷的南極洋中,有胸毛的螃蟹蜷縮在海底火山口旁尋求溫暖,在胸毛上養殖細菌,再用特殊的口器刮下細菌食用。蠢笨的水母選擇分裂成碎片,複製自己。

海洋是我們這個星球上面積最大的荒野。然而在我們看來,它的許多生物似乎像外太空的外星人一樣,與我們是如此的不同。

但有一種美麗的生物卻不時陪伴著 Rich,他們倆還有很多共同點:同樣乘風破浪、同樣展開史詩般的長途旅行、同樣在海上耗費數月,看不到其他任何同類。

信天翁的翼幅在鳥類中堪稱最長——最大的一種是漂泊信天翁,長度超過 11 英尺(信天翁有 22 種)。信天翁的身體雪白,翅膀是灰色,看起來更像與一輛豪華轎車混合在一起的海鷗。古往今來,許多與 Rich 類似的船員都經歷過這樣的壯觀景象。信天翁通常會跟隨著一艘船飛行,希望船員們能餵食它們,或至少將一些美味的魚內臟扔向船外。因此,難怪信天翁在海上傳說中具有特殊的地位。

一些水手認為信天翁帶著已逝水手的靈魂——看到信天翁會有好運。一些水手堅持認為,已逝水手的靈魂會保護他們免受傷害。另一些水手則認為信天翁是不詳的徵兆,預言了船員的死亡。

關於這些美麗海鳥的真相其實更加驚人。信天翁可以滑翔幾個小時,飛行面積達幾百英里,過程中甚至無需揮動一次翅膀!其他生物都做不到這一點。這是這種鳥類的秘密嗎?這其實叫做動態滑翔。它們在飛入風中的同時調整翅膀的角度,一半時間都在達到一定高度。然後再轉向大海,以每小時 67 英里的速度俯衝,直到抓住另一個朝向天空的上升氣流。以極少的能量反覆如此飛行。工程師們正設法徹底研究它們是如何做到這一點的,藉此設計出更高效的飛機。

Rich 和他的信天翁朋友也在海上面對著一個共同的敵人。參與帆迪全球 Vendee Globe 航行的另兩艘船被「UFO」撞擊,退出了比賽:不明漂浮物。儘管方式不同,但較小的 UFO 也會威脅信天翁。信天翁主要以魚和魷魚為食,但如今的海洋上漂浮著這麼多垃圾,許多信天翁會誤食塑膠!每年,當它們最終安頓下來並在陸地上築巢時,牠們甚至會誤將塑膠餵食給雛鳥。我們人類處理垃圾的方式非常愚蠢,科學家表示,到 2050 年,海洋中的塑膠數量將超過魚類!

Wisdom the Albatross. Photo by Greg Joder via USFWS Pacific Region on Tumblr

許多海鳥、以及鯨魚、海豚和海龜等會因胃中充滿垃圾而窒息或餓死,許多這類生物正在墜亡。這使得一隻名為「智慧」(Wisdom) 的特殊信天翁尤其重要。這隻黑背信天翁(這個種類分佈在北太平洋)是世界上最古老的海鳥——我寫下這篇文章時,她正在孵蛋!

所以帆迪全球 Vendee Globe 比賽中最資深的水手 Rich 和世界上最古老的海鳥智慧還有其他共同點:他們都向世界證明了,無論年齡有多大,你仍然可以做一些美好的事,來讓我們珍貴的藍色星球更加豐富而美麗。