母亲来自太平洋西北部，在华盛顿塔科马港市长大。她的家人生活在一个很严酷的时期——一战刚刚结束，大萧条就接踵而至——但是他们都在很努力地工作，并且眼睛里总是闪烁着希望的光芒。在她的辛普森大家庭中，有一个故事是众所周知的：母亲开车驶离街道，冲向前院的树篱。因为她看到了她最小的弟弟里奇，在屋顶的通风窗上悬挂着的横幅，横幅上写着：“今晚将有一场大决战，地点在辛普森的地下室!”
在那个儿时的家中，她可以看到瑞尼尔山的顶峰和普吉特海湾的海水。看着那遥远的地平线“邀请”我们想象外面的世界——无论是陆地是还是海洋。母亲接受了这一邀请，去了那外面的世界。
她把西海岸的开放精神带到了阿拉斯加领土的下一个边界——费尔班克斯。即使是在今天，许多人还认为阿拉斯加只是一个边界。但是，在 70 年前，对一个女人来说，去费尔班克斯工作可能会是什么样子？
想一想，费尔班克斯位于北纬 64 度，距离马布尔黑德以北 1，000 英里，那片领土上只居住着 75,000 人，而这还是在 70 年前？！在费尔班克斯，母亲帮忙建立了第一个商业广播电台 KFAR-660，这是一个连接新闻、信息和布什居民的关键电台。她主持了一档名为“Tundra Topics”的节目，该节目至今仍然在播出。
她给我们讲那时候的故事：有开始于夏至午夜、关于垒球比赛的故事，还有在春天当冰雪消融之后，关于邮轮“库斯科”首次启航前往育空地区的报道。她会亲切地向我们讲述她的室友卡罗尔。聊到她们当时为彼此取的绰号，她会咯咯地笑。卡罗尔的绰号是“穆加特罗伊德”，而母亲——我们敬爱的、优雅而高贵的母亲——她的绰号是“斯皮克”。这些绰号的起因是她们的着装和两个卡通人物极为相似。
在战争中期，她回到西雅图，在托德造船厂工作，负责评估船舶的各部分应使用哪种钢材。在战争结束时，她搬到了纽约做文字编辑工作，在《健康之友》杂志中继续展现她对语言的热爱。
妈妈并没有想到这一切。她只是平静地说“我非常幸运，我有很好的机会”。当许多人会对这些机会说“不”时，她从来没有将自己的成功归功于对这些机会说了“是”。
她在从纽约飞往华盛顿的飞机上遇见了父亲。她告诉我们在她身边坐着一个有趣、聪明、英俊且风趣的男子。
同样，父亲也被母亲的魅力所折服，四处询问她的消息，想要再见到她。由于当时的社会习俗，她觉得自己不得不说“不”，而这只是由于他们没有被“恰当的介绍”；但最后她妥协了，并建议在表弟即将举行的晚宴上，真正地和他道别。母亲说，在接下来的日子里她变得心烦意乱、彻底绝望——这种愚蠢的社会约束很可能使她无法了解这位美好的男士。谢天谢地，感谢我们所有人，母亲打破了社会礼节的门槛，并邀请父亲参加晚宴。
父亲做到了。母亲也做到了。他们最终生活在了一起，他们就仿佛是沿着彼此的船锚前行，使对方能够过上最好的生活。
他们一起旅行，在霍尔格丹斯克一起巡航，在巴巴多斯一起度过冬天。这是一种伟大、有趣且亲密的关系。
父亲去世后，母亲继续她的生活。父亲喜欢到日内瓦或伦敦旅行，而母亲现在动身前往令她心动的地平线的另一端——莫斯科和北京、卑尔根和开罗、德里和雅加达。母亲真的是我们家庭中的原始冒险家。
回到家后，母亲在她的朋友、朋友的朋友、她的家人及其朋友之中悄悄地出了名。她用她的温暖、她的和蔼和她的高贵触动了众多亲朋好友。她继续在麻省理工学院 (MIT)、波士顿交响乐团 (BSO)、以及儿童博物馆的社区中努力工作——她的努力对于他们双方都非常重要。
她曾经告诉我“感兴趣是非常有趣的事情”。
对她来说，这不是一个在理论上被实施的哲学，这只是她的方式。她对每个人都很感兴趣。每个人都有一个故事，每个人都在做不同的事情；她想知道这些故事并从中学习，她也希望这些故事成为她生活的一部分。她喜欢结交新朋友。即便在上周，当一名新护士进来时，她努力给她挤出一个最大的微笑；她抬头看着这位护士，用尽可能大的声音，友好并热情的向她说了声“你好”。
在过去的几天里，他人对母亲的评论比我更有说服力：“她能发现每个人的优点”“她有一种惊人的力量”“她是天赐的礼物”“她坚韧如钉却又甜如蜂蜜”“庄重”“非凡、优雅、且
美好”“我们坐了 45 分钟，一直在交谈”“她是优雅、安静且强大的存在”“她是一位令人尊敬的女性、是一位天使，我爱这样的女性”“我不知道是不是还能再见到像她这样的人了。”
汤姆·布罗克是对的，她们这一代是“最伟大的一代”，作为一个社会，我们将深切怀念他们。
问候妈妈在洛根机场在买家地球2008年以后
他们目睹了全球冲突、见证了国家的起起落落，他们环游了世界，尽管有时不愿意通过战争去进行这一切。他们熬过了大萧条，看到了令人惊讶的技术变革，最后在文化中，他们回到家静静地修建社区，从来没有想过他们已经做了许多事情。
能够带回妈妈回到她的故乡马布尔黑德，我们感到很幸运。一年半前，当她第一次来到斯金纳街 8 号，看着窗外的海鸥，看着在一个木制的小小 Beetlecat“南瓜”船停泊在外面，看着一个捕龙虾的渔夫设好陷阱，看着蓝天下的艾伯特大厅，她说了句：“这太完美了！”
有时在客厅里（但经常是在走廊上），她会呼吸着港口新鲜的空气，坐几个小时看港口的活动。她很高兴地回到了马布尔黑德，这样她就又能联系到她的家人和朋友了。
这是困难的一年，我与母亲亲密的接触，看到她的身体一天不如一天。然而，这却是极好的一年，因为我有很好的机会每天去看望她。我们会看鸬鹚潜水、看帆船航行、看孩子们游泳，我们也会聊天。母亲的朋友们每周会来看望她，她会微笑着问他们“你最近怎么样？”当她从前在费尔班克斯的室友每个月打电话问道“你好，我是穆加特罗伊德，斯皮克在吗？”她都会非常高兴。
今年秋天到来时，我们就在黑暗的夜晚坐在走廊上，我们都穿的很暖和。我会告诉她舷灯从红色变为绿色，她会告诉我航行会将一大群人带到对岸，我们会一起看母亲在阿拉斯加的高空上看到的北极星。她不想回到房间里，因为房间外面能看到地平线——有人在那里，并且她有兴趣知道他们是谁、他们在做什么。