Pour un marin, le franchissement de la Ligne est toujours un événement, quel que soit le nombre de fois qu’il l’a vécue. Sur le GPS, le Nord devient le Sud (ou inversement). La Ligne n’est pas marquée par des bouées, en trigonométrie sphérique, mais uniquement par des signes (+ ou -).
De nouvelles étoiles et constellations impossibles à voir de l’autre côté de la Ligne apparaissent. Polaris, notre ancrage céleste dans l’hémisphère Nord, disparaît à l’horizon, dans notre sillage, lorsque nous franchissons la Ligne en direction du sud.
Comme le veut une tradition, dans le monde marin, suivie par tous, ceux qui ont déjà franchi la Ligne doivent initier ceux qui la franchissent pour la première fois, à l’occasion d’une cérémonie où les novices sont humiliés et interrogés sur la question de savoir s’ils sont dignes de pénétrer dans l’univers du roi Neptune, à qui ils doivent témoigner leur respect. Selon la légende, l’Ancien marin a offensé le roi Neptune en tirant sur l’Albatros, et le malheur s’est abattu sur son navire.
J’ai franchi la Ligne 11 fois à bord d’un navire de marchandises, le New Zealand Pacific – le Big Red Lady pour les intimes –, après notre sauvetage, en 1990, au large du cap Horn. Les marins marchands de ce navire eux-mêmes ont été cérémonieusement aspergés d’eau de cale et de carburant usagé, lors de leur premier franchissement de la Ligne, humiliés, questionnés, humiliés encore, et alors seulement autorisés à la franchir. J’ai été heureux de constater que ces marins d’un grand professionnalisme étaient fidèles à cette tradition du monde des océans.
Lorsque nous franchirons la Ligne, dans quelques jours, je me demanderai, comme en 2008, quelles aventures et sensations nous expérimenterions, à quelles calamités et à quelles merveilles nous assisterions, et quelles épreuves nous subirions, avant de la franchir de nouveau, dans le sens opposé, en direction du Nord. Nous affronterons des vents violents, apercevrons peut-être des aurores australes, souffrirons du froid et ressentirons de la peur, avant de contourner le cap Horn et de faire route de nouveau vers le nord. Le Sud : qu’est-ce qui nous y attend ? Nous aurons beau faire de notre mieux, seul le roi Neptune en décidera.